Juan Camilo

Una de aquellas historias que comienzan de pronto, sin que en realidad haya habido la intención de darles inicio, que aparecen –acaecen, diría mejor–, se desarrollan y pasan sin ruido, sin un final verdadero, sin conclusión. Una historia, entonces, que no puede dejarnos satisfechos pero sí, de pronto, conmovidos.

La fecha no reviste importancia, ¿o acaso sí? Fue un 28 de diciembre, el Día de Inocentes, y el sol de la tarde calentaba la ciudad, después de tantos días fríos de lluvia incesante. Conduje hasta la gasolinera a cambiar el tendido de llantas de mi automóvil; el mecánico realizó la tarea y me pidió que pasara a otro lugar de las instalaciones, con el fin de alinearle la dirección al carro. Lo colocamos sobre un gato hidráulico, que poco a poco se elevó en el aire. El encargado instaló el equipo necesario y, sobre una pantalla de computador, fijó los parámetros que habrían de guiarlo. Yo observaba el procedimiento, de pie junto a la rueda delantera izquierda. Vi de repente, junto a mí, a un niño que también miraba. Un niño hermoso, de tez clara y ojos verdes. Su estatura era la de alguien de ocho años. En las manos cargaba una cajita de cartón, en la que vi unas chocolatinas pequeñas, marca Jet, y varias barras y cajas de chicle. Su oficio, por lo visto, consistía en vender su escasa oferta, pero la curiosidad que despertaba en él aquel automóvil elevado sobre un gato pudo más que el afán de sus ventas. De repente, el niño se dirigió a mí:

–Señor, ¿qué hacen?

–Le están alineando la dirección.

– ¿Qué es eso?

–Para que el carro sea más eficiente y los neumáticos duren más, hay que ponerlos en línea, a fin de que rueden de manera más pareja, ofreciendo menor resistencia.

–Ah, para que quede recto.

–Exactamente.

Sigue un silencio prolongado. De repente pregunta:

–¿El carro es suyo?

–Sí.

–¡Qué tan bueno –comenta– tener un papá que tenga un carro así!

Un par de minutos de silencio, y luego indago por su edad, a lo que responde que tiene doce años. Su aspecto de niño de ocho delata, entonces, desnutrición infantil, a pesar del bello conjunto que el niño presenta.

Otro silencio, y nueva pregunta mía:

–¿Cuántos hermanos tienes?

–Seis. Tres niños y tres niñas.

–¿Y tú cómo te llamas?

–Juan Camilo.

–¿Y tus hermanitos?

–Los hombres son Tomás y Rodrigo; las niñas, Cecilia, Paula y María Clara.

Interesante, pienso, que todos los hermanos tienen nombres «normales», de los que se han usado, desde que alcanzo a recordar, en las clases de mayor nivel económico. No hay un solo Ferney, ni Washington, ni Mileidy o Robinson. A esto se suma el uso del castellano, tan correcto en sus formas gramaticales. Esto de los nombres y de la gramática me está diciendo algo sobre quién puede ser el niño, sobre sus padres y hermanos. Mi interés se acrecienta.

Pero en esas termina la alineación, el mecánico activa el gato hidráulico y el carro vuelve a posarse sobre el piso. Yo me desplazo hasa la oficina para pagar, y cuando regreso, ya Juan Camilo se ha marchado. Lo veo a lo lejos, ofreciéndole chocolatinas Jet a una señora que pasa junto a él, y mi interés de hace unos minutos se convierte en frustración.

Una pista para llegar a una identidad desconocida, el deseo imposible de un carro para el papá, un contacto efímero con quien desaparece con su oferta de chocolatinas... Frustración de lo inacabado.

Envigado, en un diciembre
Javier Escobar Isaza

Todos y todas

El habla no podía quedar por fuera de la lucha feminista contra el machismo, pues abundan los usos machistas del lenguaje. Era preciso expulsar de toda legislación las expresiones que respondieran a aquella visión de una mujer que no tenía los derechos del varón. También había que erradicar del lenguaje cotidiano las expresiones que la infravaloraban. No podían seguir siendo “el sexo débil”, ni tampoco el “bello sexo” y tampoco era correcto que un adjetivo como histérico, etimológicamente referente al útero, fuera exclusividad de las mujeres, pues eran muchos los histéricos que rondaban por ahí.

Pero a menudo las feministas han confundido la defensa de la mujer con el desconocimiento de puntos esenciales del lenguaje. Se enfrentan entonces a unos molinos de viento que habrán de dejarlas en el suelo, laceradas y exhaustas.

Parecen olvidar que los géneros masculino y femenino no corresponden siempre a una acepción sexual del género y que hoy por hoy el género de una palabra que no expresa sexo es básicamente arbitrario, por lo que el sol castellano puede ser die Sonne (la sol) alemana y la luna castellana puede ser der Mond (el luna) alemán, mientras ambos son el neutro sun o moon del inglés. (Digo “hoy por hoy”, pues es innegable que, cuando se forjó el idioma, en épocas de total dominio machista sobre las infravaloradas mujeres, el masculino se usó más de una vez para expresar fuerza mientras el femenino hablaba de debilidad, como ocurre con el fuerte Sol del Mediterráneo y la débil Sonne del mundo nórdico). Este carácter arbitrario significa que el término colectivo no implica en gramática, en el uso de hoy, otra cosa que una convención práctica para reunir, bajo una sola palabra, una serie de objetos que, en sí, son de diferente género. Por eso, si utilizamos el genérico las frutas, incluimos tanto a las manzanas como a los mangos, las ochuvas o los zapotes. Y estoy seguro de que ningún zapote se va a sentir discriminado por pertenecer a las frutas, como sé que en el universo de los insectos vuelan las libélulas, las abejas, los abejorros y los zancudos, sin sentirse discriminados por el lenguaje. Lo mismo debería ocurrir con los términos colectivos empleados para referirnos a grupos humanos. Al aplicar el colectivo individuo a Pedro, María y Juan, no me queda otra opción que hablar de los tres individuos. ¿Acaso ofendo a María? Y si de los tres digo que son unas personas, ¿ofendo acaso a Pedro o a Juan? Resulta perentorio sometemos a los caprichos del lenguaje.

Se comprende que el orador inicie su discurso con el “Señoras y señores” que el uso consagra, y es lógico hablar de “los niños y niñas del país”, si queremos enfatizar que no excluimos a ningún menor de edad. Pero es muy distinto obligarnos a sexualizar y satanizar aquella práctica lingüística, tan profundamente impresa en la estructura del idioma, de usar colectivos masculinos, convirtiéndolos en expresiones machistas y excluyentes, aunque el contexto nos indique lo contrario. Es absurdo –y por ende insostenible– desconocer característica tan arraigada en el idioma, obligándonos a expresar los dos géneros a cada momento. Digamos “colombianos” con tranquilidad, sin añadir “colombianas”; “todos”, sin vernos precisados a añadir “todas”, cuantas veces el contexto nos muestre que incluimos a hombres, mujeres, niños y niñas, de la misma manera como con absoluta tranquilidad decimos que “las multitudes” seguían al caudillo, a sabiendas de que en esas multitudes había tanto hombres como mujeres, y como ninguna feminista exigiría que, al referirnos a “unos atracadores”, tuviéramos que explicitar “atracadores y atracadoras”.

“¡Proletarios del mundo, uníos!”, clamaban los marxistas. ¿Acaso la mujer obrera y oprimida de las fábricas cargadas de hollín de comienzos del siglo XX no se sentía aludida con esta consigna? ¿O se habrá quedado esperando su revisión, para poder proclamar, en los mitines futuros: “¡Proletarios y proletarias del mundo, uníos!”?

 Un aparte de la Constitución política de Colombia de 1991 (Art. 42), escogido al azar, muestra que el asunto es grave: “La pareja tiene derecho a decidir libre y responsablemente el número de sus hijos, y deberá sostenerlos y educarlos mientras sean menores o impedidos”. ¿Querrá acaso decir que la constitución establece que solo hay que sostener y educar a los hijos, pero no a las hijas? Como semejante interpretación resulta absurda, siguiendo a algunas de nuestras feministas más recalcitrantes tendríamos que reformular el texto, en una “Nueva Constitución Feminista de Colombia, de 2015”:

“La pareja tiene derecho a decidir libre y responsablemente el número de sus hijos e hijas, y deberá sostenerlos o sostenerlas y educarlos o educarlas mientras sean menores o impedidos o impedidas”. Bien. Ya tenemos en claro que no se trata de excluir a las hijas. Pero obsérvese bien que al resolver un problema hemos creado otro, pues hemos convertido al Estado en un ente incapaz de cumplir con sus obligaciones. En efecto, la tecnología actual no nos permite escoger el sexo del futuro hijo, pero con la reformulación propuesta la ley nos otorgaría, desde ya, el derecho de determinar cuántos hijos e hijas vamos a tener. Esto significa, ni más ni menos, que es al Estado a quien compete la obligación de satisfacer nuestra decisión, pues fue el Estado el que la estableció constitucionalmente. ¿Qué hacer? Ya preveo que más de una pareja lo entutelará, por incumplir con un deber constitucional. (Sobra decir que el problema se habría suprimido de tajo con solo afirmar que hijos, en la formulación del 91, era un colectivo que abarcaba a niñas y niños).

¡Ojalá, pues, los feministas y las feministas se apiaden de nosotros y nosotras y nos dejen vivir, a las mujeres y los hombres, con la tranquilidad de saber que todos y todas pueden vivir tranquilos y tranquilas, pues existe algo tan poco machista como el término colectivo! No se olvide, por lo demás, que tanto los hombres bien masculinos como las mujeres bien femeninas y las diferentes variantes andróginas de la especie formamos parte de la muy femenina comunidad humana.

(Estas reflexiones se escribieron en 2008 y
se revisaron y actualizaron el 8 de marzo de 2015, en el día de la Mujer).

El cementerio de blogs

Hay en el ciberespacio un cementerio de blogs. Lo estuve visitando y me pasmaron sus dimensiones. Allí reposan cuantos blogs carecen de lectores, miles y tal vez millones. Recorrí varios kilómetros de blancos paredones, con miles de lápidas sencillas en las que se señalaban el nombre, la fecha de nacimiento, y la fecha del último lector del blog difunto.

Bajo la impresión de tan dantesca visión, consulté al sepulturero, un tipo seco, flaco y huesudo, que me recibió con amabilidad fría (en la versión inglesa se decía que tenía una personalidad detached, epíteto que jamás acabé de comprender). Me explicó que a un blog se le da cibernética sepultura en el gran mausoleo de los blogs que allí reposan cuando se ha quedado sin lectores durante varios años, y añadió que había diferentes categorías.

La primera es la de los abortivos, que murieron al nacer y jamás hallaron un solo lector. Pero allí siguen dormidos en su tumba. Algunos son verdaderos monstruos, engendros absurdos; pero los hay hermosos, que podrían haber alcanzado un vigor magnífico, de haber hallado su primer lector. Entre los blogs abortivos causan especial tristeza los que tuvieron un creador o creadora asiduo, que intentaba día tras día introducir nuevas entradas, esperando que ahora sí llegaría el lector que jamás vino. Con el tiempo, sin embargo, perdieron todo entusiasmo y lo dejaron morir, o tal vez lo mataron.

Los siguen en cantidad los blogs huérfanos, aquellos cuyos creadores murieron o que los abandonaron, después de un comienzo que consideraron auspicioso. La mayoría alcanzó una vida efímera, con muy escasos lectores –casi todos, lectores obligados, que leían con pereza, por cumplir con el deber de satisfacer el ego de su autor: un amigo, pariente, amante, jefe o maestro del obligado lector. Pasaron los días, nadie más se acercó a leerlos, los obligados tampoco regresaron y el autor fue perdiendo los ánimos del comienzo, se sintió fatigado, y lo abandonó. Son blogs que causan especial tristeza, porque sobre su lápida no se ve tan siquiera una flor.

Luego vienen los que fueron víctimas de mano criminal. Según me explicó el sepulturero, ocupan un mausoleo especial, en un búnker al que no pueden entrar quienes les dieron muerte, por lo general dictadores o países u organizaciones de extrema (derecha o izquierda, no importa; lo que importa es que son de extrema algo). Se conserva la esperanza de que algún día podrán salir de allí, y revivir.

La última categoría es la de los blogs que fueron exitosos y ya cumplieron su ciclo vital. Ocupan un mausoleo especial, más cuidado. Además de la fecha de su nacimiento y defunción, cada lápida incluye la lista de sus realizaciones.

–Pero no hay blog tan grande ni tan glorioso que no muera –me dijo el sepulturero–. Siempre que asistimos a las ceremonias de triunfo de los blogs, les recordamos a cada momento, como hacían los romanos con sus emperadores que celebraban el triunfo, Memento, Blog. Y créame, hay más de un bloguero que se ha burlado de nosotros. Pero el que ríe último ríe mejor –y el sepulturero rio, con una desagradable risa sarcástica.

Al despedirme, le pregunté: –Dígame, ¿qué pasa si alguien llega hasta el cementerio y lee uno de los blogs que están allí enterrados?

–Si lo lee de veras, el blog resucita. Por eso me disgustan los lectores: atentan contra mí, contra mi razón de ser. Pero ese blog resucita y me deja la tumba vacía. Ahí me toca esperar, hasta que vuelva a morir...–y reía de nuevo.

Al salir del cementerio pensaba que ojalá este blog mío tardara en caer en manos del sepulturero.

Envigado, 1 de marzo de 2015